4399已经不是你记忆中的那个网页小游戏网站了!

编辑:小豹子/2018-09-16 13:49

  4399是什么?

  这我知道,它是个网站,上面都是 flash 小游戏。

  然后呢?

  然后我就不知道了。

  事情是这样,我此前的生命不巧地和4399没有发生交集。当然这事儿也没啥,很多人和4399没交集。

  但现在时不时就看到有人提4399,大多是用4399指代某个、某几个游戏,我就挺好奇的——这些朋友在说什么呢?他们用4399是在表达什么?他们要表达的,和我理解的一致吗?要不我们用中文说吧?你这阿拉伯数字我真不明白啥意思啊。

  4399已经不是你记忆中的那个网页小游戏网站了!

  好比我和朋友讲1和0,她会想到脆皮凤凰彩票娱乐平台(5557713.com)鸭文学,而我其实是想讲计算机理论让对话增加一点赛博朋克的科幻美感……还好,我知道脆皮鸭文学是什么。

  你看,人与人的交流理解就是有这么多关隘,需要人有很强的求生欲,不是,是需要人宽和心活,既不抵触别人的独特表达和观点,还愿意进一步去理解对方,才能让交流顺畅地进行。

  所以在频繁看到「任天堂eShop里一堆4399」、「PS+会员游戏又是4399」之类的评论后,我觉得自己作为一个媒体工作者,有必要去了解一下大家用「4399」指代某些游戏时,是在表达什么。

  第一次玩4399

  4399的网站首页塞满了文字超链和游戏封面图标,让人想起好些年前上的招聘网站,琳琅满目,没有卵用,根本没打算让用户找到他需要的东西。不过我倒是没有这个问题,因为我也不知道自己来4399是要找什么。

  4399已经不是你记忆中的那个网页小游戏网站了!

  我试了个类似《合金弹头》的横版射击游戏,叫《二战前线2 无敌版》,跳跃如飘絮、射击全靠音效,竹林里跳出拿竹枪的埋伏、鬼子军官被打败后切腹之类的设计有点意思。这大概就是个认真模仿,有点想法,做得一般般,玩起来就那样,的游戏。

  这游戏原名叫《Commando 2》,英国 Miniclip 做的,他们专做这类浏览器游戏。4399这个「无敌版」开局送你一挺两人高的大机枪,朋克风,无限子弹,果然无敌。

  凤凰彩票网(fh643.com)4399已经不是你记忆中的那个网页小游戏网站了!《二战前线2 无敌版》

  我还试了另一款叫《小初音大冒险2》的平台动作游戏,清新炫彩,元气满满(抱歉,「元气满满」是我从百度借来的描述)……

  4399已经不是你记忆中的那个网页小游戏网站了!

  这么看,《二战前线2 无敌版》已经挺精致的了。

  4399有个让我挺羡慕的地方是它的玩家相册,大多是姑娘的照片,还都很漂亮,叫人暗暗嫉恨。我们网站怎么就没有这么多漂亮姑娘呢?

  4399已经不是你记忆中的那个网页小游戏网站了!

  虽然我这么说,但各位网友可别去网上找个姑娘照片发评论区冒充姑娘啊……

  4399网站上的大部分游戏是比较粗陋的。4399的问题有很多,关于它涉嫌抄袭、侵权的新闻一搜就有,那自有法规惩处,该怎样便怎样。那天下午我在4399瞎玩瞎看,游戏玩腻了还能看姑娘,2小时转眼过去——这的确不是什么高雅精致的体验,可我也不会嫌恶它乃至避之唯恐不及。

  但谁要是指着一款我喜欢的游戏说这是「4399」,我心里一定不痛快。

  为什么呢?

  当然,肯定有嫉恶如仇的玩家羞于和4399为伍,受不了这种说法。可同样也有不少玩家在4399消磨过几个下午、几个夜晚,提到4399时,他们的话里有调侃自嘲,更多是不咸不淡的回忆。

  那年夏天的4399

  身边的同事朋友中,有好几位玩过4399的游戏。

  陀思妥清洁员说他亲戚家小孩特别喜欢玩4399,上小学的时候,到了初中就没兴趣了。

  EK说他初中时玩这个能玩一暑假……

  我大学同学是在高中玩:「没啥感觉,就很无聊,好在是网页游戏可以随便玩,但因为不能存档,很容易弃坑,换游戏频率奇高,用户粘度低……」这家伙现在待实验室,问他玩4399有什么感受,他也说不出感受,就会理性分析。

  骑士在上一个单位时还玩4399,那也是个主机游戏媒体,他上班玩《点击英雄》,为此专门弄了个按键精灵,可谓硬核玩家。

  细数下来,我身边的4399用户的年龄分布还挺广的,从小学生一直到就业社会人都有覆盖。他们现在当然都不玩4399了,但说起4399,大家都能提一嘴。

  看到4399上,山东东营的网友说「高一最后一节」、河北张家口的网友说「高一下午第二节微机课」、四川凉山彝族自治州的网友说「高一最后一节信息课」……就想,这会儿全国有多少高中生在信息/微机课上玩4399呢?

  哦,不对,这正放暑假呢,发白的阳光砸在屋外窗台,雷阵雨噼里啪啦打在玻璃上,他们在家玩4399……

  看完这一圈,我至少知道为什么「用4399指代其他游戏」这种表达方式会广泛传播了。原来玩4399游戏的人有这么多,那一提「这游戏就像4399(那些游戏)」,的确会有不少人能领会,能有所联想。

  只是,每个人在4399上玩的游戏不尽相同,说某个游戏是「4399」,是指这个游戏是平台动作游戏呢?还是弹幕射击游戏?还是文字冒险游戏?或者,这是在说它让人联想到的是上信息课偷玩游戏的兴奋跃动?是暑假里玩一下午4399,过瘾后又觉无味的那种百无聊赖?还是说,那个游戏让人联想到4399某些粗陋的游戏以及它侵权抄袭的行径,借此以示不齿?

  4399 首页的一部分游戏,大家从这里归纳出的是怎样一个印象呢

  最初大家用「4399」做指代时,心里肯定是对4399给你的印象做了归纳总结,和被指代对象做对照匹配,由此完成对被指代对象的描述,并希望有效地把信息传达给其他人(虽然这件事很困难)。而4399本身是个网站,其中有那么多游戏,它竟然能被归纳成特定的印象、信息,在那么多人之间传递。以至于很多没玩过4399游戏的人都是张口就来,大家还都能把握「4399」的含义。就像一个眼神、一个神色,说不清,但能领会——又说「4399」,肯定不是好话,看着就烦,欠打。

  这事儿挺有意思的不是?

  它很好地说明了指代比拟的妙处,还有险境。

  词不达意,十之八九

  据说,金庸的《笑傲江湖》在东南亚风行,有一次越南的国会辩论,双方互指对方是岳不群、左冷禅。这就是在骂对方是伪君子、野心家了。

  越南国会的议员们是不是人人都读过《笑傲江湖》,这不好考证。但在那样的场面中,听到身旁的议员拍桌而起指着对面一名议员说他是岳不群,联想那位议员平时道貌岸然的姿态,就算自己没看过《笑傲江湖》,也能明白此处「岳不群」所指为何。而看过《笑傲江湖》的人,第一时间也会明白这是在骂对方伪君子,而不至于想歪,以为是在说对方割了自己鸡儿,不是男人。

  岳不群这个形象已经被典型化了

  这是指代比拟的妙处,省事且有效。它简化了表达,「4399」这么一个网站被简化了,「岳不群」这么一个复杂的人被简化了,一下子就让人理解了表达者的意图。我们平时写点东西、和人聊天,也喜欢用这种表达方式,甚至往往不自觉地就用了指代比拟。

  但如你所知,这种表达方式用多了,挺讨厌的。

  这几年「魂like」的说法广为流传,大家遇到个动作 RPG,往黑、往难里做的,就说它是「xx之魂」。曾看过日本媒体 Automaton 一篇《仁王》的评测,开篇一大段先说这类动作RPG的源流,指出这类难度高、需背版、让玩家一直死死死的游戏早在「魂」系列之前就有了,然后他再评《仁王》,就是为了让《仁王》得到读者的正视,而不要被一个「魂like」简单概括。

  「魂系列」都是不错的游戏,用它指代别的游戏不至于让人太过反感,但说多了也显无味。因为问题不仅在于作为指代的那个事物本身如何,还在于指代行为本身多少是一种冒犯。

  4399已经不是你记忆中的那个网页小游戏网站了!《仁王》有它自己的独特之处

  喂狗组的羽毛之前解说过一场《蔚蓝山》的速通表演,他上来先无比诚挚地说,这不是「4399」。然后他讲这游戏的设计多么精妙,光一个跳跃动作就有几千行代码,其中涵盖初级玩法和高难度操作,细腻之处让人叹为观止,还有它的音乐和美术是如何美妙、浑然一体。羽毛的解说是殷切的,他喜欢这游戏,撇开「4399」的负面含义,他是希望那些知道「4399」这个梗但不知道《蔚蓝山》的观众能正面理解这款游戏,而不要用「4399」去简单地指代这款游戏。

  面对这纷繁的世界,指代比拟是我们理解世界、互相理解时不可欠缺的手段,能恰当地进行指代比拟更是一种出色的能力。但指代比拟终究是一种解构归纳的行为,它通过忽视个体的区别让事物变得易于理解,当个体试图确立自身存在时,他人的指代比拟就是需要避免甚至反对的行为了。

  忽视一款游戏本身的特征,把它降解成四个数字,多可惜啊。如果有一点闲暇,就对它多看几眼,多几分理解吧。

  4399已经不是你记忆中的那个网页小游戏网站了!如果因为一个「4399」的说法,就错过了《蔚蓝山》这样的游戏,有点可惜呀

  不过,这肯定不是什么简单的事。

  曾和一个女孩聊游戏,她说自己只玩三消小游戏,眼里带一点失落。

  我马上堆出一脸谄笑:「三消好啊,我妈也喜欢玩,她玩不过去了我陪她玩……」

  「你是说我像你妈?」女孩语气不善。

  所以说,指代比拟是人本能的一种理解事物的方式,明明没有关系的两个事,她都能够联系起来。

  我想说的其实是,我希望陪她玩游戏。这层意思明明也是个比拟,但是没传达过去。

  世事无奈,也就是这个样子了。